L'ultima grande nevicata

L'inverno è una stagione da ricchi. 

                                                                    Se sei ricco, il freddo diventa un gioco 

                                                         perché ti compri la pelliccia e il riscaldamento 

e vai a sciare. 

Se sei povero, invece, 

il freddo diventa una maledizione 

e impari a odiare perfino la bellezza 

di un paesaggio bianco sotto la neve.

(Oriana Fallaci)    

   La tv lo ripeteva da giorni: quest’anno avremmo avuto un Natale coi fiocchi. 

Sì, avrebbe nevicato. Anche quassù da noi, in collina, dove i vecchi ricordano l’ultima grande nevicata del Natale del’66: l’anno in cui sono nato io.

Mio padre aveva vent’anni allora, e lavorava alla cava di marmo. Era duro lavorare alla cava di marmo, in quel periodo. Era duro e pericoloso. Una volta al mese qualcuno, inevitabilmente, rimaneva schiacciato sotto un lastrone di marmo e le urla le sentivano tutti in paese. E quando sentivano le urla, tutti accorrevano alla cava: qualsiasi cosa stessero facendo in quel momento.

Anche mia madre accorreva, col cuore in gola, come tutte le donne che temevano di aver perso il proprio uomo e come tutte le donne, giunta sul posto, iniziava a pregare: “Sant’Erasmo, San Crispino raddrizzate oggi il suo destino”.  

Gli uomini invece smadonnavano come turchi e come turchi sbucavano da ogni parte della cava lanciandosi verso il lastrone assassino per sollevarlo e liberare quel corpo ormai vinto.

  Non so se fossero le preghiere delle donne o le braccia forti degli operai della cava, che come fulmini si scagliavano sul lastrone di marmo e lo tiravano su come fosse un cartone, a far sì che tutte le volte il malcapitato, seppure conciato, riuscisse comunque a sopravvivere. Non lo so. Io non credo nei santi e spesso neppure negli uomini, ma in quelle occasioni: quando la forza della fede si alleava alla forza del fisico, beh, in quelle occasioni, di fronte a quell’uomo tramortito ma vivo, io avrei creduto nei santi e negli uomini.

  La tv lo ripeteva da giorni che quest’anno avremmo avuto un Natale coi fiocchi. Natale e fiocchi di neve. Quassù da noi, in collina, dove vivo io che odio le feste comandate e i fiocchi di neve.

   Anche quando mio padre urlò da sotto il lastrone di marmo, lo sentirono tutti in paese. E tutti, come sempre, smisero di fare quello che stavano facendo in quel momento, ma non accorsero alla cava di marmo come sempre.

   Non accorse mia madre che iniziò a pregare e ad aspettare, con il cuore in gola, insieme alle altre donne che temevano di aver perso il proprio uomo: “Sant’Erasmo, San Crispino raddrizzate oggi il suo destino” implorarono, con lo sguardo rivolto alla cava innevata. Pregarono, ma non accorsero.

   Non accorsero gli operai che pure erano lì, nella cava; gli operai dalle braccia forti che smadonnarono come turchi più del solito quella volta, e più del solito tentarono di sbucare da ogni parte della cava per fiondarsi sul lastrone di marmo assassino, per sollevarlo come un cartone e liberare quel corpo inerme. Ma la neve, caduta abbondante, aveva bloccato ogni accesso e i soccorsi procedettero lenti, come una processione d’estate.

  Lenti e affaticati, gli operai dalle braccia forti, sollevarono più volte il lastrone di marmo che più volte gli scivolò dalle mani.  E più scivolava, e più il corpo di mio padre affondava, oramai senza vita, nella coltre di neve.

   Era la vigilia di Natale del ’66, quella che i vecchi di qui ricordano come l’ultima grande nevicata. L’anno in cui sono nato io; io che odio le feste comandate e i fiocchi di neve; io che non credo nei santi e spesso neppure negli uomini, aspetterò con il cuore in gola, come faceva mia madre, che giunga dannatamente in fretta l’anno nuovo.